Rodrigo è un astronomo. Sa vedere il movimento delle galassie che nessuno vedrà mai, individuare schemi dove gli altri vedono solo rumore, sostenere lo sguardo di fronte all'invisibile, ma non sa ancora affrontare la morte. Quando arriva all'Osservatorio ALMA, nel deserto di Atacama, porta con sé una perdita che non si decide a nominare e un'urgenza di senso che confonde con la sua vocazione. A cinquemila metri di altezza, circondato da antenne che ascoltano il silenzio dell'universo, Rodrigo cerca fuori ciò che non si decide a cercare dentro di sé. Mentre la scienza cerca di decifrare la materia oscura, il deserto sembra sussurrare un'altra forma di conoscenza: una visione del mondo antica, in cui il cielo non è un oggetto di studio, ma un territorio vivo. In bilico tra questi due mondi, Rodrigo intraprende un viaggio in cui i confini tra l'universo e le sue credenze iniziano a sfumare.