Nel 2013, Emiliano conduce una vita ordinata, scandita da ritmi precisi ma priva di veri legami emotivi. Tutto cambia tra le montagne torinesi, quando incrocia lo sguardo di un cucciolo dal manto fulvo. Non è Emiliano a scegliere il cane: è Rocky a scegliere lui. Inizia così un viaggio lungo di tredici anni, in cui Rocky diventa un punto di equilibrio e un sostegno fondamentale nei momenti più bui, dai successi nella musica elettronica fino agli attacchi di panico. Grazie a questo legame viscerale, il mondo di Emiliano si amplia, accogliendo l'amore e la famiglia, fino a quando il destino non lo costringe ad affrontare la perdita più difficile.