Agafia è un'adolescente timida e introversa, che porta il peso di un nome scomodo e di un bagaglio di paure che la tiene ai margini. Quando la famiglia, a causa di gravi difficoltà economiche, è costretta a trasferirsi in una città costiera a centinaia di chilometri da casa, Agafia vede crollare ogni punto di riferimento. Il nuovo liceo, le dinamiche di gruppo, il bisogno di sentirsi accettata e il timore del giudizio la trascinano in una spirale dolorosa fatta di bullismo, isolamento e autolesionismo, in cui scopre che dietro le apparenze - le proprie e quelle degli altri - si nasconde quasi sempre qualcosa di più fragile. Ma proprio le esperienze più difficili, l'incontro con chi sa tenderle una mano, la riscoperta di sé e l'amore nelle sue molteplici forme le daranno il coraggio di affrontare le proprie fragilità e trasformarle in forza. Un romanzo intenso e attuale che racconta l'adolescenza con autenticità e sensibilità, offrendo un messaggio di speranza: con il tempo, il sostegno giusto e la volontà di chiedere aiuto, anche le ferite più profonde possono rimarginarsi.