Belluno, 1977. Massimiliano va a trovare il nonno Noè, ricoverato in ospedale. Da quel letto riaffiora una vita iniziata nel 1900, tra povertà, ingegno, amori, guerra e deportazione a Mauthausen. Ispirato alla storia del nonno dell'autore, Noè attraversa il Novecento seguendo un uomo pieno di difetti, generoso, testardo e capace di trasformare persino i ricordi più dolorosi in un racconto da lasciare a chi verrà dopo di lui.