Il racconto di vita di un ragazzo che la vita l'ha sempre dovuta affrontare a muso duro a causa di una patologia che l'ha costretto a subire svariati interventi chirurgici e dell'arrivo, al compimento della maggiore età, di un tumore al cervello. Il tutto senza mai poter mostrare le proprie debolezze, il proprio lato più fragile e umano, per fare forza a tutti i suoi cari. Fino a quando due occhi fanno vacillare l'uomo che una vita intera non era riuscita a scalfire. Dalla sua storia e dal suo corpo il titolo.