Nell'officina poetica di Edoardo Calandra ci sono sia il "labor limae" accanito, indefesso e volontaristico, sia la ruggine e i trucioli di una pagina fitta di cancellature e di rifacimenti. Trepidazione e fatica, sofferenza di tentativi e difficoltà di riuscita che sono testimoniati dalle carte autografe conservate presso la Biblioteca Nazionale Universitaria di Torino, delle quali ancora mancava uno studio sistematico.