L'autore racconta con fedeltà cronologica, la vita, le opere e il tempo di Pieter Bruegel il vecchio, morto a 43 anni, solo pochi mesi dopo avere dipinto il suo quadro più celebre: "nozze di contadini". Il racconto analizza il dipinto cercando di spiegare, il mistero, mai chiarito, che ha spinto Bruegel a realizzare quest' opera.