Questa antologia ripercorre l'arco di pensiero che va dalle prime prove degli "inventori" Lumière e Méliès alle speculazioni estetiche di Canudo, Delluc ed Epstein, che tra i primi dimostrarono l'essenza di un'arte nuova; dagli slanci sperimentali delle avanguardie degli anni Venti e Trenta alle vertigini formali della scuola sovietica di montaggio; dalla rivoluzione del sonoro al consolidarsi dei codici narrativi; dalla rifondazione dello sguardo dei "realismi" nel secondo dopoguerra al rilancio delle libertà autoriali promosso da André Bazin e dalle nouvelles vagues negli anni Sessanta; dalle sofisticate teorie del linguaggio degli anni Settanta alle voci dei grandi cineasti che hanno solcato il mare della contemporaneità. Idee, ma anche pratica di cinema: abbiamo infatti privilegiato quegli autori, quegli scritti che non scaturivano soltanto dalla riflessione teorica, ma soprattutto dal contatto fisico, appassionato con il corpo-macchina del cinema e i suoi inesauribili prodotti, i film.