Alla ricerca del rapporto perduto con il padre, ormai purtroppo morto, la protagonista, una donna di trentotto anni, abbandona la metropoli e il proprio lavoro e fa ritorno alla villa estiva, la casa in collina dove aveva trascorso la propria infanzia felice. La collina diventa paesaggio della mente e del cuore dove ritrovare la dolcezza dei gesti quotidiani e la semplicità della vita. La protagonista accompagna il lettore passo dopo passo mentre parla, pensa, ricorda, agisce in un continuo andare e venire del linguaggio e della mente tra il presente e il passato, tra le azioni concrete e i ricordi. Con rinnovato entusiasmo la donna riprende contatto con i luoghi del territorio a lei familiare e con i luoghi della memoria che le svelano il senso della vita e le donano la forza di scoprire e affrontare un segreto che le era sempre stato taciuto. Il ritrovamento casuale di un misterioso diario che narra la storia di una donna forte e coraggiosa indurrà la protagonista a scegliere una nuova vita e a capire se stessa e i propri desideri.