Il poema in prosa "Paolo" s'impone per l'alta cifra di oscurità che riguarda non solo una prismatica galleria di "facce" oniriche ma anche i rilanci di un epilogo di difficile interpretazione, dove è soprattutto il personaggio di Ghìsola a testualizzare la portata dei futuri svolgimenti. Sottoposte a un'attenta decodifica, le "facce", nella centralità di "Con gli occhi chiusi", elaborano così un modello di riconoscimento e autobiografico e di soluzioni narrative vagliato nella sua genesi.