Quanti sono, di una vita intera, i giorni che contano davvero? Dopo una travagliata esistenza scivolata via senza rumore, Angelo tira le somme ripercorrendo le dolorose esperienze che hanno segnato il suo destino. Orfano di entrambi i genitori, si arruola volontario nei para, dove le angherie degli anziani e lo strazio dei combattimenti lo fanno precipitare in un torpore da cui sembra non riuscire a salvarsi. A scuoterlo sarà la notizia di una grave malattia, che lo costringe alla dolorosa odissea delle cure: ma solo l'incontro con una giovane dell'Est Europa, caduta nella trappola della prostituzione, lo aiuterà finalmente a trovare una direzione al suo incerto vagare. E proprio grazie a lei, in un epilogo ricco di pathos, Angelo potrà rispondere che, i giorni che contano davvero, sono in fondo troppo pochi.