Una cinquantenne al supermercato tra cascami di pubblicità, canzonette, telefonini e prodotti light, si inoltra in un bilancio della sua vita, simile ad un infinito spot pubblicitario che mixa preoccupazioni famigliari a prodotti per la casa, rimpianti e desideri a offerte speciali. Ma il suo sabato sanamente consumista viene bruscamente interrotto dalla notizia che il marito ha avuto un malore. Lo troverà morente. E quando cercherà di ricordare l'ultima volta che si sono baciati, le tornerà in mente solo la prima... Un giorno di fine estate, un'ora precisa, un minuto per trattenere il respiro, un attimo per ricordare. Per sempre.