L'autore del presente saggio, un gesuita che ama definirsi biblicamente sazio di giorni, al momento di entrare nell'area dei novantenni non intende fare né storia né autobiografia, ma raccontare fatti da lui controllati in un'esperienza più unica che rara nel mondo della Chiesa, dell'Italia e del suo stesso Ordine religioso. I fatti risultano da lui più volte esposti nelle pagine dei suoi numerosi scritti. Ora, però, riportati nella cornice del quadro d'insieme di quasi un secolo, dovrebbero risaltare senza ombre, per distinguerli, dopo tanta confusione, da parte di chi si mostra interessato a sapere, nella loro luce di vita e nello squallore di surrogati.