Dove passa il confine tra predestinazione e libero arbitrio? Lo scoprirà a sue spese Gabriel, che ha una condanna da scontare e una storia da raccontare. Ma se lo chiederanno anche John e George e Lulù, vivi nella loro meravigliosa imperfezione, travolti da dissonanze che gli impediscono di afferrare la loro vita a pieno, di succhiarne il midollo, perché troppo dolce, o lontano, o forse proibito. Corpi, amori, arte, passione sono solo strumenti per compiere il viaggio alla scoperta di una verità celata dietro un velo, che affiora, lenta, dallo specchio di chi guarda senza fermarsi alla superficie delle cose. Una vicenda intensa nata da un sogno, perché i sogni hanno in sé una saggezza antica, che si snoda nel gioco delle metafore e delle citazioni per costruire un linguaggio che sappia appartenere a ciascun lettore, che intreccia piani temporali, simboli, lettere, documenti, per seguire quelle tracce che la storia lascia sul suo cammino.