Somalia, anni Settanta. Un giovane si ritrova catapultato nella comunità di italiani, ormai senza patria, che vive racchiusa nella Casa d'Italia. In quell'ambiente che non gli appartiene incontra Malaika, che lo seduce e lo umilia. È la storia di un'iniziazione cercata e ottenuta grazie a un viaggio clandestino oltre frontiera, dalla Somalia all'Etiopia. Ed è la storia di un riscatto, conseguito insieme ad Alessandro, ingegnere minerario, e alla sua profonda amicizia percorsa da quei versi di Leopardi che i due ricorderanno nelle situazioni più impossibili. L'avventura della vita, quella fatta di erotismo, mistero, ancestralità, svelerà presto il suo inganno. L'iniziazione tanto cercata, la vera prova del nove, avverrà sulle spalle dell'indifeso pastore di Amber. Di essa il protagonista dovrà poi rispondere a se stesso per tutta la vita. Una colpa che diviene metafora di un passato coloniale con cui l'Italia non ha mai voluto fare i conti.