Provincia lombarda. Una strada di campagna. Un fosso. Una nebbia d'altri tempi, che non è solo metafora del caso. Mara è una ragazza bellissima. Mara è una ragazza semplice e felice. E quindi invidiata. Il suo corpo viene ritrovato, in una gelida mattina, all'interno della sua auto, per metà immersa nell'acqua del canale. Tutto lascia pensare a un tragico incidente. Soltanto il padre della ragazza, contro ogni evidenza, è convinto che si tratti di un omicidio e caparbiamente insiste perché la polizia continui a indagare. Il commissario Martini, pur di liberarsi dal suo assedio, lo affida al detective privato Portillo. E così Arsenio Portillo, investigatore italo argentino con il nome di un ladro, si trova alle prese con il suo secondo caso importante e inizia il percorso alla ricerca di una verità che stavolta sembra già scontata. E invece, man mano che l'indagine prosegue, emerge un quadro di relazioni umane, di amicizie e di amori che non sono affatto quello che appaiono, in un gioco di specchi incrinati e opachi, in un intreccio di piccoli e grandi egoismi che non conoscono la più elementare pietà. Il dissolversi del velo grigio della nebbia svelerà i contorni di una amara verità.