Pavia, primi anni 80: due studenti universitari danno vita a una rivista indipendente dedicata al fenomeno emergente della musica new wave italiana. Da un giorno all'altro si trovano catapultati in un nuovo mondo fatto di interviste, concerti, sale prove, festival musicali, radio libere e band agli albori della loro carriera, come i Litfiba e i Diaframma. Uno dei due studenti era (ed è) Matteo B. Bianchi che qui racconta, con lo stile frizzante e pop che gli è proprio, come due ragazzi senza mezzi e senza bussola possano raggiungere traguardi impensabili con la sola forza dell'entusiasmo e dell'incoscienza dei loro vent'anni.