Dalle figure leggendarie di Baracca, Ruffo di Calabria e D'Annunzio, ai luoghi quasi mitici come gli aeroporti di Campoformido, Cameri, Rivolto, Montecelio fino agli emblemi (come il celeberrimo cavallino rampante o i "tre osei"): in queste pagine tutto è puntualmente registrato con accenti di commossa partecipazione. Dietro le cronache di date e di battaglie nei cieli, si stagliano le vicende più vere e dolorose di giovani spericolati e di "manici" (come si dice in gergo per indicare gli assi) tragicamente scomparsi che Lazzati ha conosciuto di persona, registrandone, a volte, le ultime confidenze. Né mancano le pagine che hanno per protagonisti i mezzi: gli agili biplani CR.32, i veloci caccia monoplani della Macchi, o i trimotori aerosiluranti S.79 della Savoia Marchetti.