Tre amici, appassionati di antiche storie, scoprono una chartula del 1114, fortunosamente conservata in una trave e recante una scritta dal significato misterioso. Nel tentativo di decifrarla, ricostruiscono, andando indietro nel tempo, una vicenda appassionante che si dipana a partire dal dodicesimo secolo fino ai giorni nostri, coinvolgendo crociati, Templari, monaci, pittori, consorterie più o meno ortodosse, storici e personaggi vari, tutti interessati a quanto la chartula promette. Scoprono uno strano legame fra un omicidio plurimo del 1500 e un altro degli anni sessanta e, attraverso elaborate congetture e superando difficoltà apparentemente insormontabili, alla fine riescono a trovare il bandolo della matassa.