Questo noir atipico prende il via dall'articolo con cui Leo Lombardi, critico gastronomico di un importante quotidiano milanese, stronca il ristorante Gli Orti: il giorno in cui viene pubblicato l'articolo, Ludovico Lorini, lo chef del rinomato locale, sparisce senza lasciare traccia. Una coincidenza? Spanò, burbero caporedattore del quotidiano, intima a Lombardi di scoprire che fine abbia fatto il cuoco. Ed ecco che Leo Lombardi si trova coinvolto in un'indagine "involontaria", affiancato da un'improbabile banda di collaboratori: Maurizio, amico e collega cocainomane, il vecchio professor Moroni, appassionato frequentatore di chat su internet, e Charles Pibodi, l'ex commercialista di Lorini. Sullo sfondo, la tormentata storia d'amore tra Leo Lombardi e Cecilia e una Milano indifferente e crudele che si prepara alle imminenti festività natalizie.