Marco e Carlo sono costretti a rifugi con forti intrecci di fantasia. Il loro vincolo determina l'oscura zona di contatto che c'è tra ragione e follia. L'autismo di Marco subisce continue infiltrazioni dall'esterno, il rifugio dei suoi disegni lascia il grigio sui fogli e suscita la curiosità in Federica. Dall'essere bambino all'essere adulto nulla intacca la forte convinzione del ripudio per una comunicazione fittizia. Federica si cimenta nella costruzione di una luce in quella zona oscura che comunque resterà adombrata. Carlo resterà a guardare mentre Marco dopo l'illusione di un esterno rafforzerà la convinzione del proprio interno. Interno che dopo un'illusione assisterà al pianto di una delle tante matite di Marco. Pianto che narrerà la dinamicità della follia.