Una serata di fine settembre a San Francisco. Al terzo piano di un palazzo in Chestnut Street abitano Constance e Bob; si parlano a stento, ma si impegnano al massimo sul piano erotico, ispirandosi all'antologia dei lirici greci e a Histoire d'O. Al piano di sotto, Patricia e John: lui è un regista, lei insegnante. Insieme, sembrano il ritratto della salute americana. Ma nel loro salotto c'è uno strano uccello-totem. A meno di un miglio da lì, in una pulciosa camera d'albergo, ecco invece i fratelli Logan. Uno legge fumetti, l'altro beve birra, il terzo va avanti e indietro per la stanza. Nervosamente. Il bowling era il loro sangue, le piste da gioco la loro vita. Ma qualche bastardo si è rubato i cinquanta trofei che hanno fatto di loro una leggenda.