Il protagonista di questo romanzo è un giovane malato di ipertensione arteriosa resistente a ogni terapia; la condizione di normalità gli sta sfuggendo, in ogni senso. Abbandonato da una moglie esasperata dalla sua passione per gli sfigmomanometri, in procinto di ottenere una promozione sul lavoro che però comporterebbe un trasferimento e l'assunzione di più gravose responsabilità, innamorato della splendida moglie slava di un amico un po' in là con gli anni, il protagonista non resiste alla pluralità di sollecitazioni emotive, dà le dimissioni da tutto e parte per un viaggio a piedi, moderno viandante in fuga sullo sfondo di una campagna lombarda devastata dai capannoni industriali e dalle villette a schiera.