Dieci bambini sono in bilico sull'orlo di un burrone: sulla strada tutta curve che porta alla scuola, il pulmino che li trasporta subisce un incidente e finisce a penzolare su una discarica di rifiuti. In attesa dei soccorsi, nessuno deve muoversi per evitare di turbare l'equilibrio precario. Sollecitati da Re-Bus, undicenne romano sovrano del deposito degli autobus e dei giochi di parole, i bambini decidono allora di raccontarsi delle storie, ciascuno prendendo spunto dalla propria esperienza. Sveva la zingara, Maya la guatemalteca, Rania la pakistana e Mai-Lai che parla cino-romanesco, intessono i colori del racconto, fra le pagine di un misterioso libro sui graffiti di Palestina.