Questa intervista di vent'anni fa sul teatro, inizia nel tempo lontano dell'Accademia d'Arte Drammatica che consegnò a Gassman quella specie di animismo, guida perenne al suo modo di essere attore. Ne percorre le tappe più memorabili e vere: i mostri sacri del passato, incontri, aneddoti, prove significative, delusioni e grandi successi. E poi i vari ruoli del teatro, i tipi di rappresentazione, i segreti dell'arte. Ma anche, discretamente sotteso a tutto il raccontare, il modo in cui "un mestiere che non lascia traccia" perché fluisce e dura solo nel mistero del presente, piega un'esistenza, la approssima all'arcano della maschera. E le dona un'invincibile malinconia.