L'autore racconta le imprese (reali) del campione giapponese, ma "gioca", al tempo stesso, con ipotesi surreali: Nakata viene trascinato nel vortice folle del calcio italiano: voci di mercato, allarmi, crisi, partite inspiegabilmente perse, scandali, gioie, dolori, liti furiose, veleni e sarcasmi, regali misteriosi, polemiche sugli arbitri, sugli allenatori, sui presidenti, su tutto.