Fuori Roma, a nord, in fondo a uno sterrato, abita un uomo di cinquant'anni. Pittore e scultore, povero. Ex alcolista, ex fotografo, ex musicista. Ex, solo ex. Da due anni in atelier c'è una tela bianca. Sotto il pino lavorano di notte cinque donne dell'est. Hanno le chiavi di casa sua e arrivano verso le due, quando hanno finito. Non le salva e non le mantiene: mangiano insieme, litigano sui pomodori, discutono dell'inferno fino alle tre. È l'anno in cui ricomincia a lavorare, e lo fa su di loro: cinque figure a grandezza naturale, in ferro, juta e malta. È l'anno in cui una delle cinque sparisce. Ed è l'anno in cui, alle quattro di mattina, ne trova un'altra per terra sullo sterrato, con le chiavi in mano.