Portoferraio, isola d'Elba. Quasi surreale è la vicenda vissuta dalla cinquantenne Dafne, la cui esistenza viene sconvolta dall'inspiegabile silenzio del marito. Un silenzio che si nutre dell'assenza di parole durante il giorno - da qui il titolo del testo - per essere sospeso di notte da enigmatiche frasi rivolte dall'uomo a un misterioso interlocutore o interlocutrice. Simile a "un veleno a lento rilascio e senza antidoto", il silenzio in cui la protagonista rimane intrappolata finisce per estendersi a familiari e amici, nonché a una misteriosa vicina di casa con cui lei condivide l'attesa dell'alba. Nel tentativo di spiegare a sé stessa gli insoliti comportamenti di quanti le vivono accanto, Dafne ripercorre la propria esistenza e le proprie scelte di vita. Lo fa affidandosi a un lungo monologo interiore che ha come esito il raggiungimento di una maggiore consapevolezza di sé, anche se dai tanti segnali disseminati nelle pagine, prima ancora che dalla conclusione, il lettore intuisce che la realtà è molto diversa da quella percepita e raccontata dal personaggio.