Paolo di fronte allo schermo con un tutore al polso destro, scrive al pc. Nel supporto che gli fascia la mano è infilata la matita che usa per battere sui tasti, tenendola dalla parte della gomma, per essere più silenziosa. Le parole si creano sullo schermo, lettera dopo lettera sino a formare frasi, paragrafi, interi capitoli. La mano di Paolo si muove imprecisa, ostinata, alla ricerca del tasto giusto. La più grande testimonianza di forza e determinazione che si possa pensare.