All'inizio dell'anno scolastico, l'alunna Giampieretti, iscritta alla classe quinta di un rinomato liceo della provincia italiana, si toglie la vita gettandosi dalla finestra della sua aula. Nell'istituto si fatica a fare i conti con le conseguenze di questa tragedia e con l'elaborazione del lutto. Studenti, studentesse, docenti e dirigente scolastica vorrebbero tutti lasciarsi il fatto alle spalle e andare avanti senza dover riaprire e curare troppo la ferita. Ognuno, a suo modo, nel ruolo che gli compete e nella propria solitudine, ne rimane però inevitabilmente segnato. Nel mentre, arriva a scuola un nuovo supplente: il bizzarro e problematico prof Maccarone. Con i suoi modi anticonvenzionali riuscirà a scuotere l'ambiente, ma dovrà fare i conti, oltre che con i propri fantasmi interiori, anche con l'invadenza paranoica e disturbante dell'autore, che sembra deciso a non lasciargli alcuna via di fuga.