Un cartello bianco su fondo nero, poche parole in sovrimpressione prima dei titoli di testa, e lo spettatore entra in sala convinto che ciò che sta per vedere sia accaduto davvero. Da sessant'anni il cinema dell'orrore e del soprannaturale usa questa promessa come il suo effetto speciale più efficace. Questo libro va a controllare che cosa c'è dietro. Diciannove film, dal "Demonio" di Brunello Rondi (1963) a "The Conjuring - Il rito finale" (2025), ricostruiti uno per uno lungo la stessa catena: il fatto, o presunto fatto; le testimonianze; il libro che lo racconta; il film che lo mette in scena; la campagna che lo vende come vero; la memoria che ne resta nel pubblico. A ogni passaggio la storia cambia, e per ogni film il volume ricostruisce dove e come. Il materiale del racconto sono le carte. Verbali di polizia, sentenze di tribunale, diari, inchieste giornalistiche, registrazioni d'epoca, interviste dei protagonisti, comunicati degli studi. Il libro distingue i fatti accertati da quelli soltanto raccontati e dalle invenzioni promozionali. Racconta casi celebri e casi dimenticati: Enfield, Vallecas, la Bell Witch, la scatola del dibbuk, padre Amorth, Anneliese Michel.