Piero è un ricercatore di materie umanistiche chiamato a tenere un corso intensivo sulla profezia bassomedievale in un'università del Nord. A caldeggiare l'incarico è soprattutto il Direttore del Dipartimento Anacleto Bernardi, un massone che c'entra in qualche modo con la scomparsa della madre dello studioso. Il soggiorno è segnato da visioni ed enigmi da sciogliere riguardanti un sacrificio che il potentato massonico avrebbe da compiere per scongiurare una rivoluzione epocale. L'amica Tiziana, insieme ad altre comparse femminili, è impegnata in un'azione di recupero e rielaborazione di un remoto 'lutto' che ha a che fare con il rapporto con il materno e il matriarcale. Vari quadretti esperienziali sono disposti a mo' di puzzle, Piero dovrà comporli per riemergere alla vita, riportarsi alla chiarezza del mondo reale.