Napoli, settembre 1995. Ogni mattina Margherita Cuomo prende il pullman delle 7:15 dalla provincia casertana a Napoli, dove lavora come redattrice in una piccola casa editrice. Stesso posto, stessi volti. Una routine rassicurante che si spezza quando sulla sua scrivania arriva un manoscritto intitolato La donna del pullman. Pagina dopo pagina, Margherita riconosce la propria vita: il viaggio, i passeggeri, i luoghi che frequenta, persino dettagli che nessuno dovrebbe conoscere. Quando poi una donna bionda, con un neo sulla guancia, sale sul pullman esattamente come è scritto nel manoscritto, e dopo poco scompare nel nulla, Margherita capisce che quello che ha tra le mani non è un romanzo. Decisa a scoprire chi l'abbia scritto e perché, coinvolge Diego, fotoreporter di strada e vecchio amico, un uomo dal passato opaco e da una curiosità che non ha mai imparato a tenere a freno. Insieme seguono le tracce nascoste nel manoscritto e finiscono dentro una rete di appalti, corruzione e segreti legati alla ricostruzione post-terremoto. Ma il manoscritto nasconde qualcosa di più inquietante: non racconta una storia. Racconta una verità.