Giulio oramai ottantenne decide di ripercorrere la sua vita scrivendo un diario. Lo fa per cercare di riassaporare le sensazioni di una volta, narrando di un episodio, di una canzone e ricordando persone a lui care. Lo fa per riuscire a rivivere di nuovo tutti i ricordi più belli che ha dentro al suo cuore. E in questo suo ripercorrere il tempo divide il suo racconto in due parti. Nella prima si rifà ad un episodio che cambiò letteralmente la sua vita. Un episodio che dopo averlo gettato in un profondo sconforto diventò il punto di partenza per la sua risalita. Anzi, per le sue risalite perché più volte Giulio ha dovuto ricominciare dopo che il destino lo aveva messo di fronte a continui cambiamenti. Giulio dovette ridisegnare la sua vita dopo quel giorno, dovette fare i conti con la disperazione, a tratti insopportabile, ma non si arrese mai anzi... In seguito a questo episodio scoprirà nuove passioni, nuove amicizie e rafforzerà il suo rapporto con gli amici di sempre. Giulio riparte da quel giorno, descrivendolo come l'inizio degli anni più belli. Riparte da un gesto d'amore che cambiò tutta la sua vita. Ma è la seconda parte il vero motivo per cui Giulio decide di scrivere questo diario. Parlerà di quanto di più bello la vita gli abbia riservato dopo l'incidente. La possibilità di vivere un grande amore.