Se avessi saputo che era l'ultima volta che ti avrei visto, ne avrei approfittato per aggiungere un abbraccio, una carezza o un sorriso. O semplicemente, avrei fatto ciò che realmente ho fatto, sarei scappato come un ladro per evitare di vederti commuovere, perché le tue lacrime non le avevo mai viste. E anche quella sarebbe stata una scoperta. La morte arriva comu 'na bumma. Tra i corridoi della Clinica Ematologica di Sassari, la sagoma di un anziano in abito scuro risveglia in Fabrizio un dolore rimasto intatto per oltre quarant'anni. Quel vecchio sconosciuto diventa lo specchio del padre, strappatogli a tredici anni da una leucemia. Inizia così un confronto intimo e impossibile tra vivi e morti, dove tre generazioni - un nonno mai emigrato in Argentina, un padre spezzato dal lavoro e un figlio rimasto orfano troppo presto - si incrociano in un limbo fatto di ombre, odori e ferite irrisolte. Dalla Sicilia degli anni Ottanta, con i suoi riti soffocanti del lutto, fino alla scoperta della propria identità, il testo scava nella rabbia della perdita e nel delirio di onnipotenza di fronte alla malattia. Fabrizio Demaria ci consegna una confessione densa e tagliente: un saggio di vita e memoria che non pretende di cancellare l'assenza, ma insegna a sopravvivere nonostante il dolore.