Questo libro presuppone un lettore che non esiste ancora. Un lettore che ha già dimenticato queste pagine. L'autore è Nessuno. Ha perso il suo nome nelle saline di Trapani e l'ha ritrovato sulla sciara di Stromboli, scritto nella cenere. Ha capito che il mare non è acqua, ma un alfabeto bianco che si scrive e si cancella da solo. Che il tempo non è una linea, ma una vasca che perde. Che l'infinito non è altrove. È qui, bagnato e salato, in un punto che contiene ogni marea. Dio, se c'è, non è in cielo. Giace ubriaco tra gli scaffali e corregge i libri con l'acqua. Questo libro finisce dove comincia. Il lettore lo chiuderà e lo ritroverà domani, immutato, nella schiuma del mare.