11 aprile 2017. Amedeo compie cent'anni. Attorno a lui si raccoglie la famiglia per festeggiare un traguardo straordinario. E così, mentre il giorno scorre, Amedeo apre finalmente lo scrigno della sua vita. Riaffiorano le colline marchigiane dell'infanzia, la durezza della mezzadria, le storie tramandate di generazione in generazione, le imprese di un ragazzo capace di attraversare il mondo con la sola forza di volontà. Tornano i ricordi dell'amore nato quasi per magia e delle persone che hanno costruito e custodito una comunità intera. Poi arrivano gli anni più bui: l'Albania, la Grecia, la steppa russa, il gelo, la fame, la prigionia, gli amici perduti e quelli che gli hanno permesso di sopravvivere. Troppo vasta per essere compresa fino in fondo, la sua esistenza diventa il racconto di un secolo intero e di una generazione che ha conosciuto la miseria, la speranza, l'amore e la tragedia. E mentre chi ascolta resta sospeso tra commozione, stupore e meraviglia, emerge il ritratto indimenticabile di un uomo che ha attraversato la Storia un passo davanti all'altro.