Il narratore scrive un tributo in forma di lettera alla traduttrice americana di due suoi romanzi, deceduta in circostanze per lui poco chiare. Attraverso lo sguardo obliquo e penetrante della scrittura ricostruisce il loro rapporto, alla luce delle fragilità ma anche della grande determinazione di entrambi, e analizza in modo dissacrante i consessi sociali e culturali che lo respingono. Le sue considerazioni si estendono così al bisogno di ogni essere umano di trovare le parole per giustificare la propria esistenza a sé stesso e agli altri e anche alle grandi questioni con cui ciascuno di noi si confronta: le origini, le ambizioni, le angosce, la fame d'amore. Con questo romanzo Giacomo Sartori dichiara la sua devozione per la letteratura e si consegna senza reticenze al lettore in alcune delle pagine più belle che abbia mai scritto.