C'è chi affronta draghi e chi, ogni mattina, affronta una riunione di condominio, una coda al supermercato, una pratica in Comune o una maestra convinta di avere sempre ragione. La protagonista di questi ventuno racconti è una contabile milanese sulla soglia dei sessant'anni. Madre, moglie e collega, sfreccia su uno scooter bianco, ascolta Sfera per stare al passo con i figli adolescenti e continua a indossare i vestiti di vent'anni fa perché, in fondo, certe certezze non passano mai. Tra uffici, bilance, vicini rumorosi, capi improbabili e rapporti familiari complicati, la quotidianità diventa un palcoscenico dove il comico convive con il malinconico. Ogni episodio, ordinato alfabeticamente come un piccolo dizionario della vita, trasforma le seccature di ogni giorno in storie capaci di far sorridere, riflettere e, a tratti, commuovere. Perché basta cambiare punto di vista per scoprire che anche la routine più grigia può nascondere qualcosa di straordinario.