Roma, ottobre 1943. Le urla nel ghetto, i camion nazisti, il viaggio verso l'orrore. Esther viene strappata alla sua famiglia e deportata ad Auschwitz. Nei suoi diari, affida alla carta il racconto di una tragedia che non dovrà mai essere dimenticata. Roma, 1989. Elisa, sua nipote, conduce una vita tranquilla fino a quando un incontro casuale sconvolge ogni certezza: un anziano signore dal passo lento e con un curioso bastone le provoca un inspiegabile senso di familiarità. Quando Elisa, sfogliando i diari della nonna, scopre che quell'uomo potrebbe essere un medico nazista responsabile di atroci esperimenti nei lager, decide di indagare. La sua ricerca la porterà sulle tracce di segreti sepolti da oltre quarant'anni, tra false identità, testimonianze dimenticate e criminali di guerra sfuggiti alla giustizia. Ma qualcuno è disposto a tutto pur di proteggere il passato.