Che dire, quando s'incontra un talento ci si inchina, la vita di Lucia è descritta con piena padronanza della lingua e grande eleganza, una scrittura evocativa che riesce a rappresentare luoghi, personaggi e sentimenti in modo vivido e reale. Lucia che cresce in provincia attratta dal bello e dal vero, l'amore adolescenziale per Ghezzo, il matrimonio, le figlie, il lavoro di gallerista che adora. Una vita semplice e apparentemente appagante che all'improvviso è messa in discussione dall'incontro con Marco Macchi, potente ministro di un governo zoppicante. Mai due persone più diverse avrebbero potuto incontrarsi, Lucia che disprezza la politica e Marco che non ha altri interessi che quella eppure, lei s'innamora dell'uomo che trapela dagli sguardi e dalle poche frasi e l'uomo rimane abbagliato dal mondo di luci e di colori che Lucia porta con sé.