Questo libro include, nel nucleo fondamentale, "ritagli di memorie" relativi ai primi anni di vita dell'autore, che giungono fino agli ultimi sprazzi di un'adolescenza declinante ma incerta sul proprio destino. La prima parte si può considerare la cornice entro cui il tutto ha inizio, un contenitore di esperienze concrete ed emotive che illumina anche le vicende successive, dagli anni universitari agli ambienti di lavoro, alle considerazioni più elaborate della maturità. Non è mai in gioco un felice rammemorare, ma un interrogarsi: talvolta inquieto, talaltra perplesso ma sempre liberatorio, nella ricerca di una direzione del nostro vivere. Ricordare: il passato non è nostalgia né rammarico, ma fonte di vita. Che l'oblio spegne. La voglia di parole, la felicità di parole trovate o ritrovate diventano via di scampo e terreno di riflessione profonda, per ovviare al rischio che tutto si svuoti "in una lenta disperazione senza nomi".