Dopo molti anni, Clelia torna tra le montagne di San Biagio, quelle delle sue origini, con una lettera rimasta nascosta troppo a lungo. Qui, tra antiche case di pietra e boschi di castagni avvolti dal silenzio, il passato riaffiora attraverso una storia che tutti conoscono e che nessuno ha mai raccontato fino in fondo: quella di Francesco, un ragazzo scomparso senza lasciare traccia. Seguendo frammenti di memoria, testimonianze dimenticate e una musica capace di custodire ciò che le parole non hanno saputo dire, Clelia si addentra in una vicenda fatta di segreti protetti per decenni.