Trentuno storie, una al giorno per un mese intero. L'autore ci racconta del suo lavoro, partendo da quando giovanissimo a Procida faceva il cameriere quasi dappertutto fino agli ultimi anni, post pandemia. Nelle storie c'è lui, oste e affabulatore, ma ci sono anche le vite di chi ha incontrato dentro e fuori le mura dei locali che ha gestito, o in quelli dove ha solo lavorato. Quando non hai solo passione per quel lavoro ma anche una innata curiosità per tutto quello che "ci gira intorno", allora si fa in fretta ad accumulare ricordi, testimonianze, avvenimenti strani. Tantissimi si perdono per strada e molti non hanno le carte in regola per diventare racconti, per poterne scriverne. L'urgenza di raccogliere almeno quelli più significativi nasce da questo: dalla paura che si perdano tanti di quei ricordi a cui, tutto sommato, l'autore è molto legato. Trentatré racconti, compresi due monologhi che lui stesso recita in giro un po' ovunque, nelle cantine, nelle fiere, nel suo locale e in quelli dei suoi amici. Protagonisti bizzarri, strani, varia umanità che gravita nel mondo del vino, venditori improvvisati, clienti saputoni, amici degustatori e produttori amici.