A Roccamaniero, cittadina alpina spaccata a metà tra il rigore teutonico di Maniero e la concretezza popolare di Rocca, la riapertura della Nuova Libreria del Corso per ostinazione del libraio Marcello ha la magia di un piccolo miracolo laico. Tra le pareti del negozio e le scale ripidissime del suo magazzino sotterraneo, la vita quotidiana si intreccia con un mondo sommerso e pulsante: quello di libri "animati". In una dimensione in cui le opere prime si disperano nella scatola dei resi e bestseller snob sfoggiano un'insopportabile sicumera, muove i suoi passi "La Luisona", un testo dimenticato, senza titolo né autore, capace di custodire l'anima profonda della letteratura. Osservando questo formicaio umano e cartaceo, Stefania G. - editrice vulcanica - decide di compiere il grande salto: passare dall'altra parte della barricata e scrivere il suo primo romanzo. Muovendosi tra scadenze tipografiche impossibili, valutazioni spietate di un comitato di lettura tutto al femminile, folli pedalate sui passi dolomitici, imprevisti e la spassosa convivenza con le sue quattro gatte, vere maestre di vita, Stefania darà vita a un'opera imprevedibile.