Il romanzo si avvicenda nel piccolo borgo di Torretta Granitola, fulcro del vissuto di Gilda, la protagonista che, per varie vicissitudini della sua vita, vi ritorna sempre come barca che attracca al molo della propria terra nat́a. La storia si dipana tra storie che le fanno vivere le esperienze più impensabili: un amore lasciato e, in fin dei conti, mai perso, un andirvieni tra Parigi e Torretta Granitola, conoscenze vecchie e nuove che accompagnano percorsi avventurosi proposti a lei come terapia sperimentale delle neuroscienze. Un viaggio, quello della vita, con tutti i colori e i sapori gustati da chi impara, nel tempo, a vivere veramente.