C'è chi attraversa la vita in punta di piedi e chi, come Paolo, decide di camminarci sopra in equilibrio precario, a nove anni, su una ringhiera al quinto piano. Quell'equilibrio precario è diventato il marchio di fabbrica di una vita corsa a tavoletta: eccessi nutriti da coca, alcol e trip, il dito medio alzato contro un mondo che non sembrava mai avere senso, e quella domanda - martellante, scorbutica, ineludibile - che batteva i pugni sulla porta di ogni giornata: a cosa serve vivere? Ciò che ritiene una grande fortuna, il tumore, è arrivato a spegnere i clacson della mente, portando in dote una "gomma ovalizzata" nella testa e la sfida più brutale: la lotta contro la morte, contro la noia assassina e contro quella vita piatta che l'aveva accompagnato, giorno dopo giorno, davanti al loculo delle sensazioni. Tumore maligno: masticato e sputato via non è il diario di una malattia, ma il resoconto spietato di una resurrezione. E il viaggio di un uomo che, dopo aver toccato il fondo del fango, ha deciso di risalire stringendo i denti, scoprendo che per trovare la risposta non servono manuali, ma il coraggio di guardarsi dentro. Paolo ha preso il suo male, lo ha masticato e lo ha sputato via. Ora è pronto a volare. Ma resta la solita, insopportabile domanda che continua a battere i pugni sulla porta. Forse, scrivendo queste pagine, ha finalmente trovato la risposta.