In questo libro l'Autrice ricorda e ripercorre la diagnosi tardiva, gli interventi, il dolore fisico, la solitudine, il giudizio degli altri, la burocrazia, le difficoltà economiche e il bisogno profondo di essere finalmente vista oltre la malattia, oltre l'apparenza, oltre la fragilità. Cristina Giuriolo non cerca pietà e non offre consolazioni facili, offre una testimonianza lucida, intima e coraggiosa su ciò che accade quando una persona 'fragile' è costretta a diventare 'forte' in un mondo che spesso riconosce i diritti solo sulla carta.