Una telefonata di Fabio, amico di sempre, destabilizza Francesco e lo proietta nei ricordi e nei nodi irrisolti di una vita. Fabio ha una lettera di Luca, l'altro membro di un terzetto la cui amicizia sarebbe potuta durare per sempre... ma non in quel quartiere, e nemmeno in quel momento storico. Tra la fine degli anni Ottanta e gli anni Novanta, la Zona Slai, estrema periferia di Napoli, è una landa desolata in cui droga e malavita appaiono incidenti minori rispetto all'onda del grande grigio a cui pochi hanno la forza di reagire. Tra loro c'è Livia, sorella di Luca, in cerca di libertà e sollievo al proprio animo tormentato: il suo cupo magnetismo incatena Francesco e Fabio in una spirale di segreti e tradimenti, ma nel frattempo Luca resta da parte, e va a fondo... Una storia di periferia, amicizia e amore tossico, sulle tracce di una generazione incastrata tra sogni e malinconia, impegnata a ricostruire ciò che non ha mai avuto.