Quando Fanny scopre che Agnese, l'amica dell'infanzia, è stata arrestata per l'omicidio del marito, il passato smette di essere un ricordo e torna a chiedere conto delle proprie omissioni. Una lettera mai aperta, un quaderno ritrovato e una memoria che riaffiora lentamente conducono il lettore dentro una vicenda in cui il delitto non è il centro della narrazione, ma il punto da cui emergono anni di silenzi, violenza, responsabilità e rimorso. Franca Canitella costruisce un romanzo di forte intensità psicologica, dove la ricerca della verità coincide con quella di sé. Attraverso le voci di Fanny e Agnese prende forma una riflessione sull'amicizia, sul senso di colpa, sulle relazioni tossiche e sulla libertà interiore.